STEINBECK – Pensamentos a esmo sobre cães a esmo

               por  Pedro Luso de Carvalho

        Antes de ter lido John Steinbeck, vi alguns de seus romances adaptados por Hollywood. Daí para os livros foi um pulo. Isso faz muito tempo, quando ainda não me encontrava absorvido pelos livros jurídicos, na universidade.

        As obras de Steinbeck, adaptadas para o cinema foram: As vinhas da ira, dirigido pelo célebre John Ford e interpretado por Henry Fonda, John Carradine e Jane Dawell; esta recebeu o Oscar de melhor atriz coadjuvante. Ratos do deserto, adptado em 1939, teve como intérpretes Lon Chaney Junior e Burgess Meredith e foi indicada para o Osmar em quatro categorias. Vidas amargas, (ou A leste do Éden) foi imortalizada por uma das poucas atuações de James Dean no cinema e teve como diretor Elia Kazan. O Henry's full house, que se constitui em cinco roteiros independentes, teve cada história apresentada pelo próprio Steinbeck, que sempre esteve distante das câmeras. 

        A obra de Steinbeck, que retrata os meios populares da California, ainda serve nos dias que correm como modelo da cultura norte-americana e se mantém como um documento social e marco da literatura. Isto se deve ao realismo presente em seus livros, bem como às suas experiências em técnicas de narrativas ricas em simbolismo e uma elaboração mítica com a força da voz naturalista. O pronunciamento de Anders Osterling, em 1962, quando fez a entrega do prêmio Nobel da Literatura a Steinbeck, diz bem sobre a importância desse escritor:

        “Entre os mestres da literatura moderna, Steinbeck, mais que nenhum outro, continua ele mesmo independente por sua posição e por sua obra. Há nele uma tendência e um humor macabro que, até certo ponto, compensa seus temas muitas vezes cruéis. Sua simpatia se dirige sempre para o oprimido, o inadaptado, o infeliz; gosta de opor à alegria simples da vida à sede brutal e cínica do dinheiro”. 

        No Brasil, a Record publicou alguns romances de Steinbeck, quais sejam: A pérola, O menino e o alazão, O curto reinado de Pepino IV, O Vale sem fim, Viajando com Charley, O filho desejado e, mais recentemente, As vinhas da ira, em 1999, já na sua 9ª edição. Com As vinhas da ira Steibenck recebeu o Prêmio Pulitzer. Esse romance já havia sido publicado no Brasil pela Abril Cultura, em 1972, integrando a coleção Os imortais da literatura universal.

        John Steinbeck nasceu em 1902, em Salinas, na California. Aluno da Universidade de Stanford, deixou os estudos para se dedicar a empregos variados. Trabalhou em plantações, na rodovia de Big Sur e na indústria de sardinha, cenário de várias de suas obras. Depois de tentar a vida como escritor free lance em Nova York, retornou à terra natal. A popularidade chegou aos 33 anos, com Tortilha Flat – que abriu caminho para o sucesso de As vinhas da ira e Vidas amargas (A leste do Éden) . Foi correspondente na Segunda Guerra Mundial e na Guerra do Vietnã. Recebeu o prêmio Nobel de Literatura de 1962 e morreu em 1968. (Dados biográficos de Jackson J. Benson, autor da biografia John Steinbeck, Writer ganhadora do prêmio Pen West USA de não-ficção.)

english bull terrier

        Além dos romances acima mencionados como as principais obras de Steinbeck, outros integram a lista de suas principais obras: Pastagens do céu, 1932; Boêmios errantes, 1935; Luta incerta, 1936; Ratos e homens, 1937; The sea of Cortez, 1941; A longa noite sem lua, 1942; A rua das ilusões perdidas, 1945; Os náufragos do autocarro, 1947; A leste do Éden, 1952 e O inverso de nossa desesperança, 1961.

        Segue a crônica Pensamentos a esmo sobre cães a esmo, de John Steinbeck, (In A América e os americanos. Tradução de Maria Beatriz de Medina. organizado por Susan Shillinglaw e Jackson J. Benson. São Paulo: Record, 2004, p. 173-175):

                    PENSAMENTOS A ESMO SOBRE CÃES A ESMO

        Um homem muito sábio, escrevendo recentemente sobre o surgimento e o desenvolvimento de nossa espécie, sugere que a domesticação do cachorro teve a mesma importância que o uso do fogo para o primeiro homem. Pela associação com o cachorro, o homem dobrou sua percepção e, além disso, o cão - dormindo aos pés do homem primordial - permitiu descansar um pouco sem ser pertubado por animais sorrateiros. Os usos do cachorro mudam. Um dos primeiros tratados sobre cães em inglês foi escrito por uma abadessa ou prioresa num grande convento religioso. Ela lista o cão de guarda, o de caçar coelhos, o cão da Espanha chamado spaniel e usado para encontrar aves feridas, o cão "venatório" etc. e, finalmente, diz: "Existem aqueles pequenos cães brancos levados por damas para afastar delas as pulgas". Quanta sabedoria havia aqui. O câozinho de colo não era um enfeite, mas uma necessidade.

        O cachorro em nossos dias, mudou de função. É claro que ainda temos cães usados para a caça e os galgos para as corridas, e os pointers, setters e spaniels para suas complicadas profissões, mas em nossa população total de cachorros estes são minoria. Muitos cães são usados como enfeite, mas de longe a maior parte serve de consolo para a solidão. O confidente de um homem ou uma mulher. Uma platéia para os tímidos.Um filho para quem não tem filhos. Nas ruas de Nova York, entre as sete e nove da manhã, a gente vê a lenta procissão de cachorro e dono seguindo da rua para a árvore, para o hidrante, para a cesta de lixo. São de apartamento. São levados à rua duas vezes por dia e, embora seja um clichê, é espantoso como dono e cachorro se parecem. Chegam a andar igual, a ter o mesmo tipo de cabeça.

        Nos Estados Unidos, estilos e cães mudam. Há a alguns anos o ariedale era o mais popular. Agora é o cocker, mas o poodle está chegando lá. Há uns mil anos consigo lembrar que havia boxers por toda a parte.

        Nos Estados Unidos, tendemos a levar ao extremo raças de cães que não trabalham. Criamos colies com cabeça tão comprida e estreita que não conseguem mais encontrar o caminho de casa. O daschshund ideal é tão comprido e baixo que sua espinha cede. Nossos dobermanns são paranóicos. Desenvolvemos um boston bull com cabeça tão grande que os filhotes só podem nascer por cesariana.

        Não é sensato lamentar o cão de apartamento. Sua espectativa de vida é quase o dobro do cachorro do campo. Seu tédio, provavelmente, é muitas vezes maior. Certo dia entrei num taxi e dei o endereço de uma loja de animais. O motorista perguntou:

        - O senhor quer um cachorro? Porque eu posso lhe arrumar um cachorro. Arranjo cachorros.

        - Não é um cachorro, mas como é isso de arranjar cachorros?

        - É assim - disse o taxista. - Sábado à noite, num apartamento, tem um sujeito e a mulher secando uma garrafa de gim. Aí pela meia-noite começam a brigar. Ela diz: "Esse seu cachorro danado. Quem é que limpa a sujeira dele e leva ele pra passear e dá comida, e você só chega em casa e faz um carinho na cabeça dele". E o sujeito diz: "Não fale assim do meu cachorro". "Odeio ele, diz ela. "Tá bom colega", diz ele, "se é assim que você quer... Venha Spot", e ele e o cachorro vão pra rua. O sujeito senta num banco, pega o bicho no colo e chora, e depois os dois vão prum bar e o sujeito conta pra todo mundo que mulher nenhuma pode tratar seu amigo assim. Bem, dali a pouco eles fecham o bar e já é tarde e o efeito do álcool começa a passar e o sujeito quer ir pra casa. Aí ele entra no taxi e dá o cachorro pro motorista. Acontece comigo toda noite de sábado.

        Já tive alguns cachorros espantosos. Um que recordo com prazer foi um english setter enorme. Via coisas incompreensíveis. Latia durante horas para uma árvore, mas só para aquela árvore. Na estação das uvas só comia uvas, que colhia da parreira, uma uva de cada vez. Na estação das peras vivia de peras derrubadas pelo vento, mas não tocava em maçãs. Com o passar dos anos foi ficando cada vez mais transcedental. Acho que finalmente acabou desacreditando das pessoas. Pensava que eram um sonho seu. Reunia todos os cães da vizinhança e fazia-lhes conferências ou sermões silenciosos e certo dia concentrou sua atenção em mim por uns bons cinco minutos e depois foi embora. Ouvi falar dele em diferentes partes do estado. As pessoas tentavam fazê-lo ficar, mas num ou dois dias ele partia. Minha opinião era que tinha visões e tornou-se missionário. Seu nome era T-Dog. Muito tempo depois, a mais de cem quilometros de distância, vi um letreiro pintado numa cerca que dizia “T-God”. Estou convencido de que ele trocou as letras de seu nome e desde então saiu pelo mundo para levar sua mensagem a todos os cães.

        Tive todos os tipos de cachorro, mas há um que sempre quis e nunca tive. Nem sei se ainda existe. Costumava haver no mundo um english bull terrier branco. Era atarracado, mas rápido. Seu fucinho era pontudo e os seus olhos eram triangulares, de forma que sua expressão era de um riso cínico. Era amigável e nada brigão, mas se forçado a lutar era ótimo nisso. Fazia uma ideia favorável e decente de si mesmo e nunca era covarde. Era um cão pensativo, voltado para si mesmo, mas ainda assim tinha uma curiosidade enorme. Era pesado de ossos e ombros. Seu pescoço fazia um belo arco. Às vezes cortavam sua orelha, mas nunca seu rabo elevado. Era um bom cachorro para um passeio. Um cachorro excelente para dormir ao lado da cama de um homem. Era delicado em seus sentimentos. Sempre quis um deles. Me pergunto se ainda existe no mundo. 

                                                   (John Steinbeck)

REFERÊNCIAS:

STEINBECK, John. A América e os americanos. Tradução de Maria Beatriz de Medina. organizado por Susan Shillinglaw e Jackson J. Benson. São Paulo: Record, 2004, p. 173-175

STEINBECK, John. O filho desejado. Título original: Burning Bright, 1950. Apresentação. 2ª ed. Rio de Janeiro: Record, s/d.

[Conto] CARLOS CARVALHO – Missa do Galo

  

– PEDRO LUSO DE CARVALHO

CARLOS CARVALHO (1939 - 1985), poeta, contista e dramaturgo gaúcho, natural de Porto Alegre, legou-nos entre outras obras, Calendário do medo, livro de contos da melhor qualidade, com o qual o autor foi premiado no Concurso Nacional de Contos do Estado do Paraná - FUNDEPAR.

Segue o conto de Carlos Carvalho intitulado Missa do galo (In Carlos Carvalho/ Calendário do medo. 3ª ed. Porto Alegre: Editora Movimento, 1975, p. 45-46):

     

MISSA DO GALO

– CARLOS CARVALHO

                                                                                                     

Com a navalha no bolso, esperou a mulher na porta da igreja. Quando ela apareceu, foi se chegando, pegou no braço dela e disse:

– Quero falar contigo, Maria.

Ela não respondeu, Puxou o braço e foi caminhando. Ele insistiu:

– Volta, Maria.

Ela parou no primeiro degrau. Olhou-o, antes de responder, e ele sentiu vergonha da roupa amassada, da gravata puída, da barba de dias.

– Não adianta, Justino, já disse.

– Não gostas de mim?

– Gosto.

– Então volta, Maria.

– Não adianta, Justino, não adianta.

Continuou a caminhar. Ele seguiu:

– Pensa nas crianças.

– Já pensei.

– Pensa em mim.

– É só o que faço.

Então volta, Maria. Juro que vai ser diferente. Prometo que não boto bebida na boca, largo tudo, juro.

– Das outras vezes foi a mesma coisa.

– Agora é diferente. Tenho até promessa de emprego, coisa firme, segura. Dá um bom dinheiro. A gente aluga uma casinha...

– Não adianta.

Ele tremia, as lágrimas enchendo os olhos:

– Hoje é Natal, Maria, não tens pena de mim?

– Tenho, muita.

Procurou o lenço no bolso e encontrou o cabo frio da navalha.

– Então volta, Maria. Ou acabo fazendo uma besteira.

Ela apressou o passo. Tentou alcançá-la, a mão suada apertando o cabo da navalha.

– Não me obriga a fazer uma desgraça.

Sem diminuir o passo, ela olhou a navalha agora aberta na mão dele.

– Adeus, Justino.

E sumiu na esquina.

Ele se apoiou num muro e chorou muito. Depois, entrou num bar e se embebedou. Antes que o galo cantasse pela terceira vez, negociou a navalha para pagar a bebida.

    *  *  *

ADONIAS FILHO – Vida & Obra

– PEDRO LUSO DE CARVALHO

Em 1965, Adonias Filho passou a integrar a Academia Brasileira de Letras; o discurso de saudação ao novo imortal foi pronunciado por Jorge Amado; o Estado da Bahia sentia-se muito bem representando nessa época por esses seus dois filhos ilustres.

Para os que não estão familiarizados com a obra de Adonias Filho, é oportuna uma rápida apresentação, além da mencionada acima; e, para esse mister, valemo-nos do que escreveu Assis Brasil, no ano de 1969; para esse ensaísta, a literatura brasileira tinha, quatro escritores já plenos e amadurecidos, João Guimarães Rosa, nessa época já falecido, e outros três que estavam em plena atividade, que eram Clarice Lispector, Autran Dourado e Adonias Filho.  

Para Assis Brasil, esses quatro escritores – Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Autran Dourado e Adonias Filho – substituíram  um tipo de romance burguês, da linhagem francesa, que foi cultivado com o pomposo nome de ficção urbana; eles, que foram apontados como marco inicial, e que romperam com o clima acadêmico de nosso romance, não estavam ligados a nenhuma corrente ou escola do modernismo.

Como não se pode dizer que a obra independe da vida que levou ou que leva o autor, vamos conhecer um pouco da vida e da trajetória literária do escritor. Adonias Aguiar Filho nasceu a 27 de novembro de 1915, na fazenda São João, de propriedade dos pais, no município de Itajuípe, Bahia; teve a infância de menino de roça de cacau; ouviu histórias dos trabalhadores da fazenda, sobre o que aí se passava – essas histórias, alguns personagens e a própria fazenda iriam para os seus romances e contos.

  O menino tinha sete anos quando a família deixou o munícipio de Itajuípe para residir Ilhéus; aí cursou o primário no ateneu Fernando Caldas; era péssimo aluno; nas férias, retornava à fazenda; em 1928, foi matriculado  no internato do Ginásio Ipiranga, em Salvador, onde foi contemporâneo de Jorge Amado; interrompeu os estudos ao quatorze anos, passando grande temporada na fazenda.

O período que passou na fazenda foi de grande importância para o romancista; se gravou, talvez mais do que na infância, por suas observações e pelas histórias que ouviu dos moradores, o viria tornar-se o cerne de seus romances. Nessa fase também se dedicou à leitura; leu Castelo Branco, Macedo e Alencar. Voltou ao colégio depois de um ano de ausência; terminou curso em 1934.

Levaria consigo as lembranças dos professores Tarciso Teles (de português e geografia) e Manoel Peixoto (de inglês e moral e cívica), e também das tertúlias literárias no Grêmio Barão do Rio Branco, onde conheceu a literatura de Raul Pompéia, Euclides da Cunha, Machado de Assis, Aluísio Azevedo, entre outros; leu também os poetas, entre eles Olavo Bilac, Cruz e Souza, Alphonsus de Guimarães e  Castro Alves; da literatura francesa, leu as traduções de Alexandre Dumas Filho e Balzac.

Quando cursava o ginásio no Ipiranga, Adonias Filho escreveu para os jornais de Salvador: Diário de Notícias e O Imparcial. Pouco depois de terminar o curso ginasial, influenciado pela literatura do nordeste, escreveu Cachaça, romance que destruiu mais tarde. O escritor acompanhava os passos da moderna literatura brasileira e lia importantes pensadores, tais como: Maquiavel, Comte, Darwin.

 Nessa época, com a ajuda financeira do pai, viajou pelo Estado da Bahia, e fez apontamentos para um livro seu livro Renascimento do homem, ensaio político que publicaria em 1936, pela editora Schimidt; em 1935, fez nova viagem, desta vez pelos Estados de Minas, Rio e São Paulo; no início de 1936, fixou residência no Rio.

No Rio, Adonias Filho entrou Adonias em contato com o grupo católico que se reunia no café Gaúcho, Tasso da Silveira, Andrade Muricy, Barreto Filho, Adelino Magalhães – todos, aliás, bem mais velhos do que o escritor. Logo depois, travava relações com o romancista Cornélio Penna, Lúcio Cardoso, Otávio de Faria e Rachel de Queiroz, que se tornou grande amiga.

Foi nesse convívio que veio a descobrir autores como Thomas Hardy, Mauriac, Bernanos, wassermann, Malégue. Passou a colaborar com mais regularidade nos jornais e revistas literárias do Rio e de São Paulo, como o Correio da Manhã, os Cadernos da Hora Presente, a Revista do Brasil e a revista Pan; nessa revista, o escritor foi colega de redação de Clarice Lispector. Em 1937, passou a trabalhar no jornal  A Manhã, recém pelo poeta Cassiano Ricardo.

Em 1938, escreveu Corpo Vivo, romance que foi lido por Otávio Faria, Lúcio Cardoso e Almeida Sales; o livro, no entanto, não o satisfez (guardou-o para reescrevê-lo); nessa mesma época, planejou uma trilogia de romances, que teria como cenário a zona de cacau; em 1939, começou a escrever o primeiro desses livros, Os servos da morte, que foi concluído em 1943, e que, somente em 1946, foi publicado pela editora José Olímpio.

Adonias Filho continuava colaborando em jornais e fazendo traduções, durante esse período (anos 40). Algumas de suas traduções: O pântano do diabo, de Georg Sand, A Famíia Bronte, de Robert de Traz, e Gaspar Hauser, Golovin e O processo Maurizius, de Jabob Wassermann, este em colaboração com Otávio de Faria.

Em 1944, fundou a editora Ocidente, publicando um único livro, As metamorfoses, de Murilo Mendes, com ilustração de Portinari; nesse mesmo ano, casou-se Adonias Filho com D. Rosita Galiano, carioca, de quem um casal de filhos: Raquel e Adonias.

 . Depois passou a dirigir a editora A Noite, onde permaneceu até 1949. Durante esse período colaborou no suplemento A Manhã (coluna Letras e Artes) com um rodapé semanal assinado com o pseudônimo de Djalma Viana (rodapé idealizado por Carlos Lacerda, então diretor do suplemento).

Em 1950, Adonias Filho candidatou-se, pela Bahia, ao cargo de deputado federal, não conseguindo eleger-se; então resolveu permanecer na Bahia para concluir o romance Memórias de Lázaro (sua publicação, pela Cruzeiro, deu-se em 1952); de volta ao Rio, assumiu, a coluna de crítica literária do Jornal de Letras (publicou em livro alguns desses artigos, e mais outros do Correio da Manhã, em 1958, com o título de Modernos ficcionistas brasileiros).

Em 1954, publicou Adonias Filho, pelo Serviço de Documentação do Ministério de Educação, Diário de um escritor, fragmento de um diário que vinha escrevendo desde os 25 anos; nesse ano, passou a dirigir o Serviço Nacional de Teatro, de onde saiu dois meses depois para dirigir o Instituto Nacional do Livro; aí permaneceu por oito meses, depois retornou ao SNT, onde ficou até 1956.

 A partir de 1956, Adonias Filho passou a dedicar-se inteiramente à literatura e ao jornalismo; em 1957 ingressou na redação do Diário de Notícias, onde passou a assinar a seção literária A Estante.

Dentre a obra de ficção que produziu, destacam-se, três romances, que estão associados por uma temática telúrica, a civilização do cacau no interior da Bahia, quais sejam: Os servos da morte (1946), Memórias de Lázaro (1952); Corpo vivo (1962). Com esses livros, Adonias Filho construiu uma importante obra da literatura brasileira moderna.

Além desses livros, Adonias Filho publicou, entre outros, um livro de novelas, e o romance O forte (1965); este tem cenário diferente de seus romances anteriores: a história passa-se na cidade de Salvador, em eras mais distantes. Em 1968, Adonias Filho voltaria à civilização do cacau, com Léguas da promissão, livro composto de vários contos. Depois, publicou Luanda, Beira, Bahia (1977); compõe o cenário do romance: a Bahia do Brasil, a Beira de Moçambique, e a Lunda de Angola; outro romance, O homem de branco (1987), a história de alguém que trilhou um sofrido calvário.

No dia 2 de agosto de 1990, morre Adonias Filho, em Ilhéus, Bahia, deixando como legado uma obra literária de extraordinário valor.

REFERÊNCIAS:

BRASIL, Francisco de Assis Almeida. Adonias Filho. Ensaio. Rio de Janeiro: Organização Simões Editora, 1969.

PEREZ, Renard. Escritores Brasileiros Contemporâneos. Escritores Brasileiros Contemporâneos. I série, 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960.

*  *  *

[Poesia] PEDRO LUSO - Naquela Noite no Bar

NAQUELA NOITE NO BAR

– PEDRO LUSO DE CARVALHO

Na penumbra do bar,

misterioso mundo,

mentiras, juras feitas

em segredo mantidas.

Seara dos amantes,

pela paixão enlaçados –

tempo fugaz da noite,

na penumbra do bar.

De casais, silhuetas.

Os cristais a tinir.

Sussurros estendidos.

Lembrança ficará?

Curta é essa noite,

breve é a paixão,

como as rosas vermelhas,

esquecidas nas mesas.

Restam sombras no bar,

ficam sons de promessas.

Nessa noite que morre

não há centelha do amor.

 *   *   *

DRUMMOND – Entre Bandeira e Oswald de Andrade

[PEDRO LUSO DE CARVALHO]

  

No ano de 1987 a editora Record publicou Tempo, vida, poesia, com o subtítulo de Confissões no rádio,  2ª edição, de Carlos Drummond de Andrade.

Na apresentação do livro Drummond esclarece que os temas aí abordados foram levados ao ar pela PRA-2, Rádio Ministério da Educação e Cultura, com apresentação de sua amiga Lya Cavalcanti, numa série de programas dominicais.

Drummond diz ainda que a matéria, objeto dessas entrevistas com Lya Cavalcanti, foi publicada no Jornal do Brasil, com algumas modificações.

Mais tarde deu-se a divulgação desse “papo radiofônico”, como era chamado pelo poeta, com a sua publicação em livro pela Record. Com o êxito do livro, a editora fez uma segunda edição.

Segue um desses “papos entre Lya e Drummondd”, intitulado Entre Bandeira e Oswald de Andrade, (In Andrade, Carlos Drummond de. Tempo, vida, poesia. 2ª ed. Rio de Janeiro, 1987, p. 99-103):

ENTRE BANDEIRA E OSWALD DE ANDRADE

(Drummond)

– Vocês, modernistas mineiros, não deviam gozar de muita consideração no meio conservador da província, mas tinham o bafejo, o apoio intelectual dos modernistas do Rio e São Paulo, não é mesmo?

– De fato, eles não davam muita confiança, e o aspecto saudável dessa relação é que não havia paternalismo de um lado e lisonja ou servilismo de outro. Contávamos especialmente com a simpatia de Manoel Bandeira, Mario de Andrade e Ribeiro Couto, mais velhos e mais bem informados do que nós, o que não impedia que os tratássemos sem cerimônia e até com certa petulância de galinhos de briga. Certa vez Bandeira fez na Revista do Brasil, da fase carioca, restrições ao livro de um poeta nosso amigo, Austen Amaro. Tanto bastou para que João Alphonsus, no Diário de Minas, desancasse rijamente o já então nosso mestre pernambucano: “Se Manoel Bandeira gosta de criticar exibindo ruindades, por que deixou passar as de Mário de Andrade, quando falou do Losango Cáqui?” A resposta de Bandeira, em carta aberta na mesma revista, é de uma humildade de santo e uma doçura de anjo: “Vamos fazer um acordo, João Alphonsus: me dê a sua simpatia, tire a sua admiração. Me queira bem, João Alphonsus.” João entregou os pontos: “Mais cedo do que eu esperava” – confessou ele, de público – “me arrependi  de ter escrito aquele medonho artigo. Infelizmente, é assim que a gente aprende a viver e a gostar daqueles que merecem ser amados além de admirados. Disponha do meu coração.”

– Até parece coisa de namorados.

– De fato, nós envolvíamos o fato literário num halo afetivo, embora isso não nos privasse de ser rigorosos com o objeto da nossa afeição. A aproximação intelectual gerava amizade. A amizade acabava prevalecendo sobre a vida literária. Movida por essa concepção, topei uma briga com Oswald de Andrade. Briga, aliás, que o tempo foi diluindo. Oswald não era homem de brigar para sempre. Gostava de variar de inimigos.

– Conte como foi isto.

– Foi durante a efervescência do movimento antropofágico, em 1929. O órgão dessa corrente era a Revista de Antropofagia, de São Paulo, dirigida pelo Antônio de Alcântara Machado, que lhe imprimia o seu próprio feitio inclinado ao humorismo, sem entretanto dar-lhe caráter polêmico. Oswald, tendente à radicalização, escreveu-me pedindo comunicar  à turma de Minas o novo rumo da revista, decidido por ele. E explicou: “Não houve transformação e sim ortodoxia. O Alcântara não entendeu o sentido do movimento, pensou que era troça e durante meses publicou inutilidades amenas. Evidentemente errei em tê-lo convidado para dirigir a revista. Agora a coisa é outra. Estão à frente Raul Bopp e Oswaldo Costa, cunhambebes autênticos e leais. Mandem coisas. Diga aos Cataguases* que contamos com eles.”

 – Não havia nisso muita política literária?

– A carta era macia, mas o tom da revista, em sua nova fase, era antes de intimidação. Num de seus números havia mesmo esta pergunta: “Os rapazes de Minas precisam se decidir. Será que a literatura é questão de amizade?” Respondi em meu nome que, para mim, efetivamente, toda a literatura não valia uma boa amizade. Com isso queria dizer (e Oswald percebeu muito bem) que não concordava com os ataques ferozes ao Alcântara e ao Mário de Andrade, os quais de uma hora para outra haviam passado de pessoas ótimas a indesejáveis. Acrescentei, com certa má-criação, que a antropofagia não era um movimento decente, e que eu não aderia.

– Aí pegou fogo?

– A reação de Oswald foi divertida. Publicou minha resposta com este título: “Cartas na mesa – Os Andradas se dividem.” Já em número seguinte, respondendo a Ascenso Ferreira, que se dizia antropofagista, mas ressalvava sua admiração por Mário de Andrade, Oswaldo Costa dizia ao pernambucano: “A sua carta não tem razão de ser, Ascenso; é uma carta de sentimento, coisa para além da antropofagia e que eu desconheço graças a Freud, a Jesus de Pirapora e a Exu. Nesse ponto você se põe de acordo com esse cretino do Drummond...” Mais tarde, Oswaldo Costa deixaria a literatura pelo jornalismo. Oswald continuou o mesmo menino-grande, muito mais piadista que o Alcântara, e anos depois caímos nos braços um do outro. No fundo, ele era necessitado de carinho, como toda gente, mas disfarçava essa necessidade sob a capa de trocista e provocador. Sua antropofagia era uma atitude intelectual. Com a idade e a doença, tirou a máscara, apareceu o homem sensível e desarmado.

– Em que consistiam afinal os princípios da antropofagia? Esta é uma conversa de rádio, convém informar.

– Partindo de costumes alimentares de nossos índios, Oswald elaborou uma espécie de interpretação histórica, a que pretendia ser também doutrina sociológica de base filosófica. Segundo ele, o homem é apenas um elo na cadeia universal de devoração. Os males do mundo vieram do dia em que o guerreiro vitorioso deixou de comer o adversário para fazê-lo escravo, instituindo assim o trabalho e a moral dos escravos.

– E como se manifestava isso em literatura?

– Comendo-se uns aos outros, como você viu.

_____________

 * Aos rapazes do grupo e da revista Verde, da cidade mineira de Cataguases.

*  *  *

(Poesia) PEDRO LUSO – A Noite

     A NOITE

       – PEDRO LUSO DE CARVALHO

A janela do quarto,

na semiobscuridade,

bate repetidamente.

É o vento

trazendo lembranças

e fantasmas

das lonjuras do tempo.

Vento forte

quebrando a solidão

do bronze das estátuas,

esquecidas

nas praças desertas.

A cidade dorme

com suas feridas expostas.

*   *   *

LIMA BARRETO – Talento e Rebeldia

      

– PEDRO LUSO DE CARVALHO

LIMA BARRETO é, sem dúvida, um dos nomes mais importantes da literatura brasileira. Nasceu no dia 13 de maio de 1881, no Rio de Janeiro, onde morreu, em 1 de novembro de 1922, com 41 anos. Iniciou os seus estudos aos seis anos, no Liceu Popular Niteroiense; aos onze anos concluiu os preparatórios no Colégio Pedro II; passou a estudar na Escola Politécnica; viu-se obrigado a interromper o curso, deixando, pois, de receber o diploma de bacharel, para ajudar no sustento da família, por ser ele o filho mais velho, depois que seu pai foi acometido de grave doença mental. Para atingir esse objetivo, Afonso Henriques de Lima Barreto prestou concurso público para a Secretaria da Guerra; aprovado, foi nomeado para o cargo de terceiro-oficial.

Uma vez efetivado para o cargo, na Secretaria da Guerra, Lima Barreto passou a colaborar em pequenos jornais de estudantes. Aí começaria a sua carreira de escritor. Nessa época, encontrava-se indeciso quanto à escolha do gênero literário, se ensaio ou ficção. Depois de ter desistido de um projeto de escrever uma história da escravidão no Brasil, decidiu que seria romancista, e como tal se distinguiria pelo talento e honestidade, colocados em suas obras: Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915), Numa e a Ninfa (1915), Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), Histórias e Sonhos (1920), Os Bruzundangas (1922), Bagatelas (1923), entre outros; estas duas últimas obras foram publicadas depois da morte do autor.

Essa vigorosa obra passou a ser recebida com respeito pela crítica literária. Manoel Bandeira escreveu sobre Lima Barreto: “Incorreto de linguagem, mas penetrante na observação dos costumes e da paisagem urbana e suburbana de sua cidade natal”. Depois das publicações póstumas de Os Bruzundangas e Bagatelas, o romancista caiu no esquecimento de forma inexplicável. Em 1930, um pequeno grupo de amigos tenta chamar a atenção para a obra do escritor. A imprensa acompanhou o movimento; Agrippino Grieco escreve o primeiro artigo para reabilitar o escritor, tratando-o como “o maior e o mais brasileiro de nossos romancistas”.

Os movimentos para a reabilitação do escritor merece um texto à parte, que poderá ser abordado neste espaço, em outra ocasião. Por enquanto, ficaremos com este texto, falando da vida e da obra de Lima Barreto, que, ainda jovem, lia na Biblioteca Nacional e na Escola Politécnica, onde estudava os volumes de Descartes, Condillac, Condorcet, Kant, Spencer e Comte. Em especial, o livro que mais o influenciou nessa fase de aprendizado: “Discurso do Método”, de Descartes.

Sobre o seu primeiro livro, Recordações do Escrivão Isaías Caminha, pretendeu, simplesmente, diz o próprio romancista, mostrar que “um rapaz nas condições de Isaías, com todas as disposições, pode falhar, não em virtude de suas qualidades intrínsecas, mas batido, esmagado, prensado pelo preconceito”. E, diz mais, na mesma carta: “Não sei como me saí da empresa. Se lá pus certas figuras e o jornal, foi para escandalizar e provocar a atenção para a minha brochura. Não sei se o processo é decente, mas foi aquele que me surgiu para lutar contra a indiferença, a má vontade dos nossos mandarins literários”.

O fato de ser ele mulato, neto de escravos, filho de uma escrava e de um português, levou-o a sentir o peso do preconceito racial, sentimento esse que viria contribuir para que ele se tornasse um escritor profundo, bem diferente dos demais escritores de sua época, na sua maioria. Naqule tempo, o preconceito que existia no Brasil era muito mais intenso que nos dias atuais, sem dúvida. Mas mesmo assim Veiga Miranda publicou um artigo em São Paulo sobre Recordações do Escrivão Isaías Caminha, e discordou do escritor: “Estamos muito longe dos Estados Unidos. Poder-se-ia dizer antes que uma dose de mulatice até influi favoravelmente na carreira do indivíduo”.

Lima Barreto não deixou de responder a Veiga Miranda, e o fez de forma clara e irrefutável: “Quanto ao preconceito de cor, diz o senhor que ele não existe entre nós. Houve sempre uma quizília que se ia fazendo preconceito quando o Senhor Rio Branco tratou de “eleganciar” o Brasil. Isto não se prova, sei bem; mas se não tenho provas judiciais, tenho muito por onde concluir. Porque aí, em São Paulo, e em Campinas também, há sociedades de homens de cor? Hão de ter surgido devido a algum impulso do meio, tanto que no resto do Brasil não as há”. Quanto a não haver sociedades de gente de cor fora de São Paulo e de Campinas, como diz Lima, este não poderia dizer o mesmo se tivesse vivido em torno dos anos 50 em diante, quando essas sociedades eram, e talvez ainda sejam, encontradas em outros Estados da União, como, por exemplo, no Rio Grande do Sul e em Santa Catarina.

Francisco de Assis Barbosa posiciona-se quanto a influência da cor na obra do escritor: “É claro que a condição de mulato – e mulato incompreendido e até certo ponto perseguido – influenciou a obra de Lima Barreto. Mas isso não é tudo. Há nela muito mais do que uma reação meramente instintiva de um profundo sentimento humano e de uma admirável compreensão do fenômeno social.”

 Luiz Ricardo de Leitão, autor de Lima Barreto, o rebelde imprescindível, Editora Expressão Cultural, São Paulo, 2006, faz uma interessante comparação entre Machado de Assis e Lima Barreto, na apresentação de seu livro, e, a certa altura do texto, faz referência à cor e ao preconceito, pelo fato de que ambos os escritores eram mulatos; diz Leitão: “No entanto, não deixemos que os preconceitos turvem a nossa visão: em um país que só reverencia a casa-grande, os dois mulatos simbolizam em suas raízes a ironia maior da jovem nação, cuja cultura mais refinada nasce sob o signo da miscigenação. Antonio Francisco Lisboa, dito o “Aleijadinho”, na plástica; padre José Maurício, na música; Machado e Lima, na prosa de ficção: todos eles nos revelam que, sem o sincretismo, as elites de Pindorama não teriam do que se orgulhar no grande palco do mundo ocidental...”.

Voltemos à obra de Lima. Quando Lima Barreto publicou Recordações do Escrivão Isaías Caminha já havia concluído o romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. Portanto, poderia ter publicado qualquer um desses romances, mas deixou este último para mais tarde, preferindo fazer sua estréia com o primeiro (Recordações do Escrivão Isaías Caminha), com essa motivação: “Era um tanto cerebrino o Gonzaga de Sá – diz Lima -, muito calmo e solene. Pouco acessível, portanto. Mandei as Recordações do Escrivão Isaías Caminha, um livro desigual, propositalmente mal feito, brutal, por vezes, mas sincero sempre. Espero muito nele para escandalizar e desagradar, e temo, não que ele te escandalize, mas que te desagrade. Como contigo, eu terei grande desgosto que isso aconteça a outro amigo”.

 Lima Barreto prossegue explicando o por que de sua preferência pelo Recordações do Escrivão Isaías Caminha, para sua estreia como romancista: “Espero que esse primeiro movimento, muito natural seja seguido de um outro de reflexão em que vocês considerem bem que não foi só o escândalo, o egotismo e a charge que pus ali. Peço que não te esqueças daqueles versos que pus no alto do primeiro capítulo, quando o comecei a publicar:

        Mon coer profond ressemble à ces voûtes d'église

        Où le moindre bruit s'enfle em une immense voix,

e então hás de ver que a tela que manchei tenciona dizer aquilo que os simples fatos não dizem, segundo o nosso Taine, de modo a esclarecê-los melhor, dar-lhes importância, em virtude do poder da forma literária, agitá-los porque são importantes para o nosso destino. Querendo fazer isso e fazer compreender aos outros que há importância na questão que eles tratam com tanta ligeireza, não me afastei da literatura conforme concebo e perpetuam os nossos mestres Taine e Brunetièro, mas temo que não tivesse conseguido bem o escopo e tu hás de me perdoar o desastre pela ousadia e tentativa”.

Podemos compreender, com o texto supra, que o escritor não estava interessado na arte pela arte; tampouco em seus artifícios verbais; ao contrário, a sua literatura tinha um endereço certo, qual seja, ir ao encontro do público, provocando-o para que este lhe dissesse sobre drama íntimo de cada um. Lima Barreto queria conhecer todos os sentimentos que envolvem a sociedade, suas quizilas todas, com o objetivo de analisar esse fenômeno social. Como ele próprio dizia, buscava “a solidariedade humana, mais do que nenhuma outra coisa, interessa o destino da humanidade”.

Sobre a má qualidade das edições das obras de Lima Barreto temos o depoimento do conceituado crítico literário, Francisco de Assis Barbosa, que escreveu o prefácio para o romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 7ª edição, Editora Brasiliense, São Paulo, 1978:

“É bem de ver que Lima Barreto – escreve Barbosa -, tanto em vida, como depois de morto, por vários fatores, que não vem a pelo comentar, foi maltratado pelas edições das suas obras. Daí o grande problema que tínhamos pela frente, apresentar o escritor tal como ele foi, e não mutilado ou deformado, como vinha sendo, dando azo às críticas injustas, feitas de boa ou de má fé, pelos que fingem ignorar ou insistem em desconhecer a mensagem renovadora do autor de Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Ao cabo de um trabalho penoso é nosso dever reconhecer, com uma ponta de orgulho, não nos termos equivocado na escolha de nossos colaboradores”.

Os colaboradores, a que se refere Assis Barbosa, para o plano de publicação das obras de Lima Barreto, cuja coleção abrange dezessete volumes, são: o filólogo Antônio Houaiss e o professor de português Manoel Calvalcânti Proença. E, para cada uma das obras que integram a referida coleção, foi escolhido, por Barbosa alguns dos escritores brasileiros mais importantes para escrever o respectivo prefácio. Portanto, ficamos muito a dever ao homem culto que foi Francisco de Assis Barbosa e aos seus ilustres colaboradores (Houaiss e Proença), bem como aos ilustres escritores que aceitaram escrever os prefácios para cada uma das obras de Lima Barreto.

Os dezessete volumes, que compõem a referida coleção das obras de Lima Barreto, são: I - Recordações do Escrivão Isaías Caminha, prefácio de Francisco de Assis Barbosa; II - Triste Fim de Policarpo Quaresma, romance, prefácio de M. De Oliveira Lima; III - Numa e Ninfa, romance, prefácio de João Ribeiro; IV - Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, romance, prefácio de Alceu Amoroso Lima (Tristão de Ataíde); V - Clara dos Anjos, romance, prefácio de Sérgio Buarque de Holanda; VI - Histórias e Sonhos, contos, prefácio de Lúcia Miguel Pereira; VII - Os Bruzundangas, sátira, prefácio de Osmar Pimentel; VIII - Coisas do Reino de Jambon, sátira, prefácio de Olívio Montenegro; IX - Bagatelas, artigos, prefácio de Astrogildo Pereira; X - Feiras e Mafuás, artigos e crônicas, prefácio de Jackson de Figueiredo; XI - Vida Urbana, artigos e crônicas, prefácio de Antônio Houaiss; XII - Marginália, artigos e crônicas, prefácio de Agrippino Grieco; XIII – Impressões de Leitura, crítica literária, prefácio de M. Cavalcanti Proença; XIV - Diário Íntimo, memórias, prefácio de Gilberto Freire; XV - O Cemitério dos Vivos, memórias e fragmentos, prefácio de Eugêgio Gomes; XVI - Correspondência, ativa e passiva, primeiro volume, prefácio de Antônio Noronha Santos; XVII - Correspondência, ativa e passiva, segundo volume, prefácio de B. Quadros.

REFERÊNCIAS:

LINS, Álvaro. BUARQUE DE HOLLANDA, Aurélio. Roteiro Literário de Portugal e do Brasil. Vol. 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966.

LEITÃO, Luiz Ricardo. Lima Barreto, o rebelde imprescindível. São Paulo: Editora Expressão Popular, 2006.
LIMA BARRETO. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Prefácio de Francisco de Assis Barbosa. 7ª ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1978.

*  *  *